Så lenge han bodde i Moskva, livnærte A. seg som glassdesigner. Malerkunsten var på den tid kun en bibeskjeftigelse. A. deltok på tre uoffisielle maleriutstillinger; likevel hevder han at han anser sin kunst som upolitisk. A. kaller seg surrealist, absurdist og symbolist, og flere kritikere har fremhevet påvirkningen fra René Magritte og Salvador Dali i bilder som Kattens sparebøsse og Pære i vinternatten. A.s formspråk rommer imidlertid også elementer fra naivisme, nyrealisme og amerikansk pop-kunst. Han tar gjerne opp følelses- og konfliktladet stoff; temaer som står sentralt hos ham er ensomhet, kommunikasjonssvikt og fremtidsangst, som i Gaten og Telefon. Andre arbeider, blant dem Butikken, viser ansatser til samfunnskritikk.